2026년 6월 9일 화요일. 조리원에서 나온 첫 날, 갑자기 일이 생겨서 남편이 집을 비우게 되었다.

산후 도우미(=산후 관리사)님은 내일부터 오신다. 첫날은 남편과 둘이서 으쌰으쌰 육아해보자, 라고 다짐했던 것이 무색하게 나는 첫날부터 아기와 단둘이 집에 있게 되었다.

오후 두시쯤, 남편이 미안한 기색을 팍팍 비치며 집을 떠났다. 남편은 내일 밤이 되어서야 올 것이다.

조리원에서 수유나 기저귀 가는 것 등을 몇 번 해보기는 했지만, 어차피 나중에 다 하게 될 건데 지금은 쉬자, 같은 생각으로 '신생아 육아 스킬'을 익히는 데 진심이 아니었던 레벨 1 초보 엄마와, 18일차 신생아가 집에 덩그러니 남겨졌다. 그렇게 우당탕탕 육아 속성 하드 트레이닝의 시간이 찾아왔다.

지금은 아기 울음에 장단을 맞춰 화음을 넣는 여유를 부릴 수 있지만, 그때는 아기가 울기 시작하면 당황스러워서 허둥지둥 손을 떨었다. 기저귀를 가는 것도 한참 걸렸다.

오줌 기저귀는 어떻게든 갈겠는데, 제발 오늘 똥은 싸지 말아달라고 ...